Рассказ о том, как автор стал похож на робота из-за чужой смерти, которую он расценивает как личный экзистенциальный опыт. Он описывает свои ощущения и внутренние вибрации, которые приводят его в состояние близкое к роботу. Автор не знает, как доказать окружающим, что он не робот.