И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
Иосиф Бродский утверждал, что все литераторы — маргинальные личности, и сам был нонконформистом, поэтому в СССР на поэта сфабриковали дело о тунеядстве, предположительно, за распространение «запрещённых стихов» Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, приписали ему «шизоидную психопатию», принудительно лечили в психушках, где санитары кололи Бродскому транквилизаторы и топили его по ночам в ледяной ванне. В 1972 году поэту запретили печататься, исключили его из Союза писателей, лишили всех научных степеней и званий и вынудили эмигрировать. Гнев отечества виновато сменился на милость спустя 15 лет: в 1987 году Бродскому присудили Нобелевскую премию по литературе, в 89-ом — реабилитировали на Родине, а позже признали почётным гражданином Санкт-Петербурга. В День рождения великого поэта, классика, отвергнутого отчизной, но признанного миром, публикуем подборку документальных фильмов и интервью с Иосифом Бродским о его судьбе и мыслях о бытии и искусстве.
«Joseph Brodsky», 1989
Французский документальный фильм на русском языке, показанный голландским Kunstkanaal. Друзья Иосифа Бродского — Александр Гинзбург, Владимир Уфлянд, Сьюзен Зонтаг и Михаил Барышников делятся воспоминаниями о поэте и первом знакомстве с ним, и рассказывают, как Бродский сразил всех на турнире поэтов в 1960-м году, приведя половину зала в полное отвращение, другую — в восторг, а потом занял вершину поэтического самиздата; говорят о его человеческих качествах и о том, как они интерпретируют его стихи. Сам же Бродский вспоминает, как ненавидел себя в детстве, стремясь поскорее повзрослеть, и объясняет, почему поэтический талант — это слух или «потусторонние силы», и ему с одной стороны повезло, а с другой — нет, как чтение ускоряет сознание и почему находиться странником за границей гораздо естественнее, чем на родине.
«Продолжение воды», 1990
Документальный фильм о Бродском, снятый в 1990 году. Гуляя по Венеции и кладбищу Сан-Микеле, катаясь на лодке-такси с женой Марией Соццани, поэт рассказывает об американской реальности, интересе русских к западной культуре и том, как советские власти не дали ему увидеться с отцом перед его смертью. Участник съёмок Ник Ильин вспоминает о создании ленты: «Мы придумали снять диалог между Кренцом и Бродским на фоне коллекции музея Пегги Гуггенхайм, но, обсуждая разные темы в кафе «Флориан» на площади Сан-Марко, эти два главных героя так налакировались водкой, что из отснятого разговора пришлось вырезать около 80% речи, сохранив лишь некоторые разборчивые фразы».
«Иосиф Бродский — поэт о поэтах», 1992
Рассуждения Бродского о гениальных поэтах серебряного века — Анне Ахматовой, Осипе Мандельштаме, Марине Цветаевой и Борисе Пастернаке: почему каждая эпоха выбирает только одного великого поэта, как он разглядел в героях четыре разных темперамента и почему по их творчеству можно проследить трансформацию национального сознания, что общего у поэта и государства, почему их столкновение неизбежно, как он трактует творчество Цветаевой по Фрейду, чем Мандельштам для него любимее остальных, можно ли разглядеть в стихах Пастернака элементарную частицу мироздания, каково дружить с Анной Ахматовой и чему у неё стоило бы научиться.
«Прогулки с Бродским», 1993
Первый фильм о поэте, снятый для России. Иосиф Бродский и его друг и поэт Евгений Рейн прогуливаются по набережным Венеции, рыбному рынку, сидят в церкви, кафе и на летних террасах. Они читают свои стихи, дурачатся, пытаясь поймать виноград ртом, говорят о языке, метафизических измерениях в поэзии, религии и искусстве, русском тоталитаризме, Москве и Петербурге, кошках и о том, как чтение влияет на восприятие мира и почему писатели их поколения чаще жили прошлым, чем будущим.
«Бродский не поэт», 2015
«Ленинградский мальчик хотел стать мировым поэтом — и стал». Документальный фильм Первого канала о последних годах Бродского в СССР, где его преследовали, запирали в психбольнице, допрашивали, судили, о побеге из страны и жизни на Западе. Авторы ленты следуют за поэтом по России, Америке, Италии, Швеции, Финляндии и другим местам, превратившим его из ссыльного эмигранта в фигуру с мировым именем. В фильме показаны более 100 частных фотографий, выступления и интервью, домашние видеозаписи, письма Бродского друзьям и врагам.